Stalino ist eine besondere Stadt, geprägt von Bergbau und Industrie, die seit Ende des 19. Jahrhunderts in wenigen Jahrzehnten hunderttausende Menschen angezogen hat. Das Stadtbild: große Industriebetriebe mit Schornsteinen, Schienen und Stahlkonstruktionen gegenüber teils einstöckigen Holzhäuschen und Erdhütten. Für die deutschen Besatzer zeigt sich ein „seltsames Konglomerat aus verfallenem Dorf und werdender Riesenstadt“ und ein „bizzares Durcheinander von windschiefen, brüchigen Lehmhütten und mehr oder weniger soliden Großbauten“. So schrieb ein deutscher Offizier in einem Bericht über seine Zeit in der besetzten Stadt. Neben staubigen, unbefestigten Wegen gab es in der Stadt auch symmetrisch angelegte, breite Straßen, die sogenannten Linien, von denen insbesondere die Erste Linie mit schönen Steinhäusern gesäumt war. Teils stammten diese noch aus vorrevolutionärer Zeit, teils waren es frisch errichtete „Stalin-Gebäude“. Letztere fallen den deutschen Besatzern sofort ins Auge.

Nach der Einnahme der Stadt suchen die Deutschen vor allem nach Gebäuden, in denen große Menschenmassen untergebracht werden können — zur Einquartierung der eigenen Truppen. Infrage kamen vor allem Wohnheime, Kasernen und Hotels. An der Ersten Linie werden sie fündig. Das Hotel „Donbass“ scheint ihnen hervorragend geeignet zu sein. Kurz vor dem Krieg erbaut, ist es ein Musterbeispiel prunkvoller stalinistischer Architektur: massiver Sockel, dunkelbraune, polierte Granitverkleidung, figurenbesetzter Marmorgürtel, ein Eckturm mit Pilastern, vergoldete Turmspitze. Auch die Eingangshalle war mit Marmor verkleidet. Von dort aus gelangte man in ein Restaurant mit Platz für 150 Personen, zu einer Bühne für ein ganzes Orchester, in einen Billardsaal sowie zu den 190 Luxuszimmern in den Obergeschossen.

Nur wenige Wochen nach der Besetzung Ende Oktober 1941 beginnt Alexander Abeljasch für die Deutschen zu arbeiten, ein 30-jähriger Arbeiter. Wie damals viele Bewohner·innen der Stadt war er weit entfernt von Stalino geboren und zugezogen. Er ist dabei, als die Deutschen das Hotel beziehen. Doch finden weder Infanterie noch Luftwaffe dort ihren Standort; dafür ist das Hotel zu luxuriös. Stattdessen zieht der SD ein, der Sicherheitsdienst des Reichsführers SS. Auf dem schönen Eckturm wird eine schwarze Fahne mit zwei blitzförmigen Buchstaben gehisst – der berüchtigten Schutzstaffel, kurz SS. Alexander Abeljasch nimmt dort seine Arbeit auf.

Er ist Schlosser. Dadurch wird er überall im Gebäude gebraucht. Seine Arbeit führt ihn allerdings nur selten in die Luxuszimmer, sondern meist auf den Hof oder in den Heizungskeller, wo sich seine Werkstatt befindet. Dort kann er hören, was im Keller vor sich geht: Wie Mitarbeiter des SD Zivilist·innen verhören und foltern, Männer wie Frauen, und er hört ihre Schreie und ihr Stöhnen. Die Menschen, die dort leiden, gelten bei den Deutschen als Saboteure der „neuen Ordnung“. Alexander Abeljasch beobachtet, wie Zivilist·innen im Hof oder vor dem Haupteingang des Hotels in große Wagen klettern müssen und weggebracht werden …

Doch an dieser Stelle müssen wir einen Schritt zurückgehen.

Es war in den ersten Tagen der Besatzung, so erinnert sich Wowa, als eine Nachbarin zu ihnen nach Hause kommt und davon berichtet, dass die Deutschen das Gefängnis geöffnet hätten. Die Frau ist fest entschlossen, direkt dorthin zu gehen, da ihre Schwester noch vor der Besatzung wegen Diebstahls am Arbeitsplatz festgenommen worden war. Auch Wowa geht mit seiner Mutter dorthin.

Die Einheimischen bezweifeln zunächst, dass der sowjetische Geheimdienst dafür verantwortlich sein soll. Die sowjetische Regierung hatte zwar eine repressive Politik betrieben, doch dass der NKWD so weit gehen würde, konnten sich die meisten Menschen nicht vorstellen. Die sowjetischen Verbrechen unter Stalin werden in der Sowjetunion erst Jahrzehnte später, nach seinem Tod, offen problematisiert. Ob sie das, womit sie im Gefängnishof konfrontiert wurden, nun glaubten oder nicht: Von diesen Besuchen nahmen sie noch eine weitere Botschaft der Deutschen mit. Sie lautete: „Schaut hin! So etwas haben nicht wir getan, das waren die Euren. Wenn ihr die neue Ordnung nicht unterstützt, wird das auch eure Zukunft sein.“

Andrej Ejchman tritt sofort sein Amt als stellvertretender Bürgermeister an. Sechs Monate später verschwindet plötzlich der Erste Bürgermeister Petuschkow; der Fall bleibt ungeklärt. Förmlich über Nacht wird Ejchman zu dessen Nachfolger und bleibt bis zum Abzug der Deutschen im Herbst 1943 im Amt. In diesen knapp zwei Jahren wirkt er am Aufbau einer umfangreichen Stadtverwaltung mit, die über mehrere Abteilungen verfügt und sich mit ganz unterschiedlichen Aufgaben befasst – von der Versorgung der Bevölkerung bis hin zu Kultur und Erziehung.

Die Leitungspositionen in der neuen Verwaltung werden mit Einheimischen besetzt; einige von ihnen tauchen, wie Ejchman, bereits am 25. Oktober 1941 in der Sitzung bei Major Zimmer auf. Es handelt sich um sehr unterschiedliche Menschen: Ärzte, Professoren, Anwälte, ehemalige „weiße Offiziere“, die im Russischen Bürgerkrieg gegen die Bolschewiki gekämpft hatten und später untertauchten, deutsche Kolonisten oder schlicht Opportunisten, die die Gunst der Stunde nutzen wollten. Das einfache Personal wurde zum großen Teil per Anordnung aus den Reihen der früheren Mitarbeiter·innen der sowjetischen Verwaltung rekrutiert.

Insgesamt zählt die Stadtverwaltung in der Besatzung bis zu 6.500 Beschäftigte – Arbeiter, Bürokräfte und technische Angestellte. Hinzu kommen 300 Feuerwehrleute, 2.000 Polizisten, 1.000 Mitarbeiter·innen des städtischen Handelsunternehmens und der Arbeitsbehörden sowie 670 Bergleute, die auf Kleinbergwerken Kohle für den privaten Verbrauch der Beschäftigten fördern. Insgesamt sind das rund 10.000 Menschen – also jeder zehnte Erwachsene im bevölkerungsmäßig stark geschrumpften Stalino.

Die Verwaltung verfügt jedoch über keine eigene Entscheidungsbefugnis. Sie setzt fast ausschließlich die Interessen der deutschen Militärverwaltung durch und führt die Befehle aus, die sie von den Besatzern erhält. In der Propagandazeitung „Donezki Westnik“ werden ab Mitte November neben Artikeln über die angeblich glückliche Zukunft des Donbas, über militärische Erfolge der Deutschen und über die Gräueltaten der Bolschewiki in jeder Ausgabe auch Verordnungen, Befehle und Bekanntmachungen der neuen Machthaber veröffentlicht, die das Leben in der Stadt regeln sollen.

Die wichtigsten sind von der Ortskommandantur unterschrieben, alle anderen vom Bürgermeister oder von Abteilungsleitern – viele auch von Ejchman persönlich. Der erste Befehl vom 15. November 1941 betrifft die Ausgangssperre: Von 19 Uhr abends bis 5 Uhr morgens dürfen sich Menschen ohne Sondererlaubnis fortan nicht mehr auf Straßen und Plätzen aufhalten. Wer dagegen verstößt, riskiert, erschossen zu werden.

In den folgenden Wochen geht es in erster Linie darum, alles zu registrieren und zu erfassen, was sich erfassen lässt: Gewerbebetriebe, Kraftfahrzeuge, Rentner·innen, Kommunist·innen, Arbeiter·innen, deren nicht arbeitenden Familienangehörigen und später alle Menschen ab 16 Jahren. Daneben beginnt auch die Planung für den Massenmord an den Jüdinnen und Juden in der Stadt; auch sie werden minutiös erfasst.

Anfangs gilt: Brot beziehungsweise Brotkarten erhalten nur diejenigen, die arbeiten. Später sollen alle arbeiten. Wer nicht arbeitet, wird zur Arbeit gezwungen. Neben der Ausgangssperre werden viele weitere Verbote verhängt: nicht registrierten Personen darf keine Unterkunft gewährt werden, die Nutzung der Eisenbahn wird verboten und nachts darf kein Licht in Häusern angeschaltet sein. Die Stadtverwaltung setzt außerdem Beschlagnahmen durch – von Pferden und Vieh ebenso wie von Kraftfahrzeugen.

Wer sich gegen das Vorgehen wehrt, die Regeln ignoriert oder den Forderungen nicht nachkommt, dem drohen hohe Bußgelder, Zwangsarbeit oder „Strafen nach den Gesetzen der Kriegszeit“, was Inhaftierung oder Erschießung bedeuten kann. Für die Umsetzung dieser Maßnahmen – die Versorgung der Wehrmacht mit Verpflegung, Wohnraum und Möbeln, die Erfassung der Bevölkerung sowie erste Maßnahmen zur Vorbereitung des Holocaust – ist die Stadtverwaltung verantwortlich. Für die Vollstreckung der Strafen sind es die Deutschen.

Wowa empfindet die ersten Tage unter den Deutschen als nicht so schlimm. Zwar sieht man ständig Soldaten im Stadtbild, mehr aber auch nicht.

Für viele andere Stadtbewohner·innen beginnt die Besatzung jedoch mit einem Schlag des Gewehrkolbens gegen die Tür. Die Soldaten dringen in Wohnungen ein und durchsuchen sie nach Rotarmisten. Manchmal bleiben die Männer auch über Nacht. Es kommt vor, dass sie alle Türen in einem Wohnhaus einschlagen, die wärmste Wohnung aussuchen, aus anderen Wohnungen alles Brauchbare dorthin tragen – von Sofarücken bis Decken – und sich dort schlafen legen. Am Morgen stehen sie auf, nehmen sich alles, was ihnen gefällt, und ziehen weiter. Diese Soldaten gehören zur Vorhut der Wehrmacht, die als erstes in der Stadt eintraf. Für die betroffenen Zivilist·innen ist das eine prägende Erfahrung: Mehr Besatzung, als in der eigenen Wohnung, ist kaum vorstellbar.

Ganz unten in der Machtvertikale stehen die Starosty – die Stadtteilältesten. Einen gibt es auch in Maslowka, der Siedlung an der südlichen Stadtgrenze nahe des Metallwerks, in der Wowa lebt. Die Siedlung besteht nur aus zwei Straßen mit einstöckigen Häusern. Jedes Haus hat sechs Wohnungen mit eigenen Eingängen, in Höfen stehen Sommerküchen, die von allen Bewohner·innen gemeinsam genutzt werden.

An einem der ersten Tage der Besatzung werden alle Bewohner·innen der Siedlung zu einer Versammlung zusammengerufen. Dort wird der Starosta vorgestellt, ein Mann aus der Siedlung. Er liest die neuen Regeln vor. Das Wichtigste, was die Bewohner·innen an diesem Tag mitnehmen sollen: Wird in der Siedlung ein Polizist ermordet, werden 25 Zivilist·innen erschossen. Wird ein Soldat ermordet – 50 Zivilist·innen. Für das Leben eines Offiziers bezahlen 100 Menschen mit ihrem Leben.

Gezählt wird die Liste ab Haus Nr. 1. Wowa wohnt in Haus Nr. 13; er und seine Familie gehören also zu den ersten Hundert. Für den Jungen brennt sich an diesem Tag ein: „Jetzt müsst ihr euch entscheiden: Wenn ihr am Leben bleiben wollt, unterstützt die neue Ordnung.“

Wowa fürchtet in der Besatzungszeit nichts mehr, als dass in seiner Straße ein deutscher Offizier ermordet wird.

Die Erwachsenen fürchten nichts mehr, als verhaftet zu werden und im bald schon berüchtigten „Gestapo-Keller“ zu landen. So wird der Keller des Hotels „Donbass“ von den Einheimischen genannt. Es ist der Ort, an dem Schlosser Alexander Abeljasch Schreie und Stöhnen hören kann, wenn er seinen Reparaturen nachgeht.

Eines Tages beobachtet Abeljasch, wie ein ungewöhnlicher Wagen im Hotelhof eintrifft. Er ähnelt einem Eisenbahnwaggon. Abeljasch sieht, wie die Deutschen erst eine Gruppe von Menschen in den Wagen pferchen und dann wegfahren. Als sie mit dem leeren Wagen zurückkehren, sieht Abeljasch, wie die Fahrer aussteigen, sich Gummihandschuhe überziehen und den Wagen mit einem Schlauch säubern. Mit dem Abwasser fließen Erbrochenes, menschliche Exkremente und Fetzen zerrissener Kleidung heraus.

Als die Fahrer fertig sind, gehen sie zu ihm in den Heizungskeller, reinigen ihre Handschuhe unter dem Wasserhahn – und legen sie zum Trocknen auf den Heizkessel.

Es ist ein Gaswagen.