Das Leben all der Menschen, die hier stehen und das hören, wird sich bald radikal ändern, viele werden fliehen, die meisten Hunger leiden, und viele von ihnen werden sterben. Auch wenn der Krieg für sie in diesem Moment noch irgendwo weit weg scheint. Fortan gibt es für sie nur noch ein Davor und ein Danach.

Gleich vorweg: Wowa wird den Krieg mit sehr viel Glück überleben. Jahrzehnte später wird er als älterer Mann diese Geschichte erzählen, die Geschichte des Krieges und der deutschen Besatzung der Stadt Stalino, die wir heute als Donezk im Donbas kennen. Seine Erinnerungen vom Einfall der Deutschen in seine Heimatstadt hat er in langen Gesprächen geteilt. Und seine Erzählung, wie auch das, was viele andere Zeitzeug:innen aus diesen Jahren berichten,  fängt mit dieser offiziellen Mitteilung aus dem Radio an.

Die Erwachsenen schienen sehr besorgt. Manche Frauen weinten. Aber was ist denn Krieg? Kinder konnten es nicht wirklich begreifen. Als ein Mädchen hörte, dass der Krieg gekommen sei, fragte es, wieso er denn nicht hereinkomme, falls er schon da sei. Ihre weinende Mutter antwortete nichts und schickte sie, Wasser zu holen. „Wird denn der Krieg denn schon da sein, wenn ich zurückkomme?“

Wowa verstand es auch nicht wirklich. Sie hatten doch immer schon Krieg mit anderen Jungs gespielt und liefen durch die Gegend mit selbstgemachten Waffen – so schlimm sei es nicht. Krieg ist nun mal Krieg.

Die Kinder ahnten es noch nicht, die Erwachsenen aber schon: Das Leben all der Menschen, die vor dem Fenster oder in anderen Häusern und Teilen der Stadt und im ganzen Land der Stimme im Radio lauschen, wird sich bald radikal ändern. Und manche von ihnen werden getötet.