Жертвытойвойны
Серия пятая: Дневник голода
11 февраля 1942 года в Ленинграде мороз минус тридцать. По улицам гуляет метель. 17-летняя школьница Лена Мухина из последних сил тянет за собой санки. Ей помогает соседка. Они идут в сторону улицы Марата, 76 — жилого дома, в котором устроен временный пункт приема тел погибших.
Выходит солнце. Обе идут в булочную, где Лена получает 600 граммов хлеба. Половину отдает соседке, вторую берет себе. Потом Лена идет в школу — не учиться, а за порцией пшенного супа и пшенной каши с маслом. Вернувшись домой, она пилит дрова и греет печь. В комнате потихоньку становится теплее: 12 градусов.
«Человек не рождается смелым, сильным, ловким. Этому он учится настойчиво, упорно, как и грамоте»
Она бы сходила еще за водой, но сил больше нет. Хватает только на то, чтобы сделать запись в дневнике. Она начала вести его девять месяцев назад и пишет почти каждый день. Иногда длиннее, иногда короче. У первой записи нет даты, это должен быть конец мая 1941-го, примерно за месяц до того, как Третий рейх напал на Советский Союз.
«Каждый может стать ловким, сильным, мужественным. Для этого нужно только одно — воля! Человек не рождается смелым, сильным, ловким. Этому он учится настойчиво, упорно, как и грамоте».
В этом году Лене придется многому научиться. Настойчиво и упорно.
Преддверие
До войны Лена Мухина жила вместе с мамой Леной и ее подругой Акой. На самом деле мама Лена — это ее тетя: родная мама к тому моменту была сильно больна.
Лена, Ака и мама Лена жили в просторной дореволюционной квартире, переделанной в коммуналку — втроем в одной комнате. Вместе с ними в квартире проживало много других семей, у каждой — по комнате, на всех общая кухня и ванна в коридоре.
Многие жители Ленинграда жили примерно так же: в тесноте, с ближайшими родственниками, в окружении чужих людей.
Мама Лена работала художницей декораций. Зарабатывала мало. Прежде она была балериной, но после несчастного случая больше не могла танцевать. Ей часто приходилось занимать у соседей и знакомых. На самом деле, ничего необычного, в то время многие жители Ленинграда жили примерно так же: в тесноте, с ближайшими родственниками, в окружении большого числа чужих людей, которые — все, как один, — пытались хоть как-то совладать с советской повседневностью.
Когда в мае 1941 года Лена начинает вести дневник, ей шестнадцать. Экзамены в школе, взрослая жизнь совсем близко. Она хотела записывать свои переживания, как лермонтовский Печорин, — он для нее вообще пример для подражания. Пишет о школе, об одноклассниках. С кем могла бы подружиться? И почему часто не может найти слов, когда встречает Вовку? Может быть, он тоже в нее влюблен? Она хочет стать достойным советским человеком. Но получится ли? Не слишком ли она погружена в свои миры?
Лето
В полдень 22 июня 1941 года Лена слышит по радио новость: вермахт напал на Советский Союз. С этого дня радио становится центром всей жизни. Лена с нетерпением ждет следующих сводок, но вместо этого по радио крутят военные песни и стихи, а еще рассказывают о мобилизации.
В первую же ночь войны Лена слышит заунывный вой сирены воздушной тревоги и глухие, отдаленные удары зениток.
Около полуночи Лена записывает в дневнике: «А самолеты летают, кружат над городом, и хотя знаешь, что там, за штурвалом, наши советские летчики, а все-таки не по себе. Ведь так же будут реветь моторы вражеских бомбардировщиков. Это ужасно».
В первую же ночь войны Лена впервые слышит заунывный вой сирены воздушной тревоги и глухие, отдаленные удары зениток. Они с мамой Леной прижимаются друг к другу на кухне. Через час вой прекращается и обе ложатся спать — не раздеваясь.
По плану Гитлера, вермахт должен был победить Красную Армию и захватить значительную территорию европейской части Советского Союза максимум за три месяца. Это называлось «блицкриг».
Начиная с 22 июня 1941 года войска быстро продвигались вглубь советской территории. В сторону Ленинграда наступала группа армий «Север». Ленинград находился примерно в 1000 километрах от германо-советской границы, установленной в 1939 году, после оккупации Польши Третьим рейхом и Советским Союзом.
4-я танковая группа, а также 16-я и 18-я армии должны были за несколько недель захватить все советские территории и порты, выходившие на Балтийское море, чтобы Германия установила контроль над всей Балтией.
1 июля 1941 года вермахт захватил Ригу, а уже 5 июля — город Остров, расположенный в РСФСР в 50 километрах к югу от Пскова.
До Ленинграда оставалось не более 350 километров.
С началом войны жизнь Лены сильно меняется. Сперва фронт достигает ее в виде сводок по радио. Они слушает сообщения об «ожесточенных, кровопролитных боях», потерях у немцев и поддержке Советского Союза со стороны США и Британии. Все это она заносит в дневник.
Лена грузит кирпичи, роет окопы. То и дело звучит воздушная тревога.
5 июля она пишет, что немцы, несмотря на тяжелые потери, подходят к Смоленску. За границей растет ненависть к фашизму и симпатия к ее великой родине. Создается народное ополчение. Недавно Сталин выступил по радио. Лена три часа разгружает баржу с кирпичом. Она обязана это делать — это трудовая повинность. Работа не трудная, но за нее не платят. Вчера она была у Вовки. Какой он хороший, молодой, здоровый, жизнерадостный. Без конца острит.
В доме организуют рабочие группы: Лена таскает доски с чердака вниз и песок наверх — для того чтобы уменьшить опасность пожара, если в дом попадет бомба. Во дворе строят газоубежище. Лена грузит кирпичи, роет окопы. То и дело звучит воздушная тревога.
В середине июля ЖАКТ отправляет Лену в группе других подростков на выполнение трудовой повинности в район реки Оредежи, к югу от Ленинграда. Затем — в Красное село и еще дальше на юг, где тысячи людей бригадами роют окопы по ночам.
Работа тяжелая. Но настроение у подростков, как в летнем лагере: девчонки и парни знакомятся друг с другом, ночуют все вместе в здании школы, после окончания смены дурачатся, поют, танцуют, дерутся, флиртуют, целуются… «Так мы и жили. Весело. Шумно. Бурно», — запишет Лена в своем дневнике 25 августа, когда вернется в Ленинград.
«Так мы и жили. Весело. Шумно. Бурно»
Там, на работах, она впервые видит сражения, в небе. Она видит самолеты, бешено крутящиеся на высоте, слышит, как на разные лады трещат пулеметные очереди и свистят снаряды. Каждая зенитка звучит по-своему: одни грохочут, другие рявкают, третьи бухают. Иногда это похоже на зенитный концерт. В такие моменты становится особенно страшно.
Лишь в конце августа Лена возвращается обратно в Ленинград. От мамы Лены она узнает, что ее родная мама два месяца назад умерла.
Осень
В начале сентября война доходит до Ленинграда. Жители города и до этого получали продукты по продуктовым карточкам, но теперь рацион сильно сокращается. Лена не относится ни к категории рабочих, ни к категории служащих. Она принадлежит к третьей категории — иждивенцев. Меньше получают только дети до 12 лет.
С июля 1941 года Лене полагалось 400 граммов хлеба в день, с 2 сентября — всего 300 граммов, с 12 — 200. Помимо хлеба выдают мясо, крупы, жиры и сахар в постоянно уменьшающихся количествах.
«Был такой грохот, шум, что, казалось, само небо раскалывается… По лестнице горохом сыпались люди, одни в охапку тащат детей, другие тянут старух»
В начале сентября город постоянно сотрясают артиллерийские обстрелы, снаряды то и дело попадают в дома. 8 сентября Лена впервые переживает бомбардировку и записывает позже в дневник: «Был такой грохот, шум, что, казалось, само небо раскалывается… Я схватила пальто, дрожащими руками стала натягивать, нахлобучила берет и помчалась в бомбоубежище. По лестнице горохом сыпались люди, одни в охапку тащат детей, другие тянут старух».
С этого момента воздушные тревоги звучат одна за другой. У Лены всегда готов маленький чемоданчик на случай, если нужно идти в бомбоубежище. А случается это все чаще. Поначалу Лена настроена патриотично и полна гордости за то, что она — «ленинградец». Она разделяет уверенность, распространяемую пропагандой, и повторяет сообщения в дневнике. Но когда в середине сентября по радио передают, что немцы взяли Киев, у нее появляются сомнения. Теперь она не уверена в том, что Ленинград тоже сдан не будет. Вероятно, немцы сначала разрушат город до основания, а затем захватят его. Те, кому удастся сбежать, будут жить в лесах и погибнут там — замерзнут, умрут от голода или просто будут убиты.
Но к тому времени вермахт уже не планирует захватывать Ленинград. Немецкое военное командование придумало другой жестокий план.
Ленинград почти с тремя миллионами своих жителей был вторым по величине городом в Советском Союзе. Здесь были расположены крупные заводы, военные базы и важный балтийский порт. По плану Гитлера, город ждало быстрое падение в ходе блицкрига, а затем действительно полное разрушение. То же самое должно было произойти и с Москвой.
20 августа 1941 года вермахт прорвал железнодорожную линию Москва–Ленинград в районе Чудово.
29 августа захватил Ревель (Таллинн).
Однако изначальный план «блицкрига» потерпел неудачу. Несмотря на успехи в первые недели войны, уже к концу июля у немецких войск началось истощение. Тем временем усилилось и сопротивление Красной армии. Немецкое военное командование пришло к выводу, что наступление на всех трех направлениях — северном, центральном и южном — невозможно.
Немцы взвешивали издержки и выгоды и приняли решение сосредоточить наступательный потенциал в направлении Москвы и на южном направлении — в Украине.
Это решение было принято уже летом 1941 года, еще до начала реальных боев за Ленинград. И оно определило будущие страдания мирных ленинградок и ленинградцев. Главнокомандующий группы армий «Север» Вильгельм фон Лееб записал в конце июля в своем военном дневнике: «Ленинград не нужно захватывать, его следует лишь окружить».
Согласно новому плану, население города должно было умереть от голода. Возможные предложения о капитуляции со стороны советского руководства следовало отвергать. В конце августа верховное командование немецкого вермахта решило создать вокруг Ленинграда кольцо «как можно ближе к городу, чтобы сэкономить силы». Ничего подобного этой блокаде в истории германской войны против Советского Союза не было.
В начале сентября немецкие войска дошли до пригородов Ленинграда. 8 сентября вермахт захватил город Шлиссельбург, расположенный у истока реки Невы на Ладожском озере. В устье Невы расположен Ленинград. Таким образом город оказался заблокирован.
16 сентября подразделения вермахта на ленинградском фронте получили приказ остановить продвижение. До конца месяца значительная часть немецких войск, включая самые мощные механизированные подразделения, были переброшены на московское направление. Северный участок фронта стал второстепенным театром военных действий.
9 ноября 1941 года немецкие войска захватили железнодорожный узел в Тихвине к востоку от Ленинграда. Тем самым блокадное кольцо практически замкнулось, так как железнодорожный путь вглубь России был перерезан, а пути снабжения города через Ладожское озеро — нарушены.
В осажденном Ленинграде не хватало продовольствия и топлива.
Лену Мухину и все население Ленинграда ожидала суровая, холодная зима, главным содержанием которой было — выжить.
В конце сентября Лена начинает работать санитаркой. Она хочет чувствовать себя полезной, работает в больнице суточными сменами. Впервые она видит смерть и удивляется своей собственной реакции: «Я совсем не боюсь мертвых. Мне только до слез их жалко», — записывает она в дневнике 12 октября, понимая, что и сама скоро может умереть. В ее записях все чаще появляется уточнение: «Если я доживу».
Они часами сидят в бомбоубежище. Однажды идут в кино.
Своего возлюбленного Вовку она больше не видит. У нее остается только одна подруга — Тамара. Они часами сидят вместе в бомбоубежище. Однажды идут в кино. В Ленинграде еще ходят рубли и случаются развлекательные мероприятия. Но ценность денег быстро падает, вскоре они станут совсем бессмысленными, поскольку на них нельзя будет купить самого необходимого: еды и дров. Особенно зимой.
Зима в тот год наступает очень рано.
Зима
Легкий мороз начинается уже в середине октября. С ноября он уже постоянный, а с декабря температура падает до двузначных значений, опускаясь после Нового года до минус тридцати. Люди в блокадном Ленинграде страдают от ужасного холода. И смертельного голода.
«Нас бомбят с самолетов, обстреливают из орудий, но это все еще ничего. Вот что наше продовольственное положение ухудшается с каждым днем, это ужасно».
Продовольственные пайки продолжают сокращаться. С началом блокады запасов в самом городе хватает лишь на короткое время — советское руководство не создало дополнительных стратегических резервов продовольствия даже после начала войны. Город зависит от поставок из глубины страны, но после захвата железнодорожного узла в Тихвине, примерно в 200 километрах к юго-востоку от Ленинграда, полноценное снабжение города становится невозможным. Продукты возят на самолетах, но воздушный путь никак не может обеспечить едой примерно два миллиона человек, которые еще остаются в городе. В ноябре городские власти сокращают выдачу продовольствия до самого низкого уровня за весь период блокады.
Еда становится центральной темой для Лены и для всех жительниц и жителей Ленинграда. Город постоянно обстреливает артиллерия и авиация, но, как пишет Лена в своем дневнике, это еще ничего. Что действительно ужасно — это ситуация с продовольствием, которая изо дня в день становится все хуже. Несмотря ни на что, Лена все-таки собирается праздновать свой день рождения 21 ноября.
Лене полагается 125 граммов хлеба. Все вместе — 600 калорий в день. Для нормальной жизни ей нужно как минимум в три раза больше.
Но в сам день своего семнадцатилетия она лежит в кровати с температурой. К 125 граммам хлеба она получает дополнительно 200 граммов конфет. Хлеб она быстро съедает: 125 граммов — это маленький ломтик. А конфеты она должна растянуть на 10 дней — по три в день.
Официально еду можно купить только по продовольственным карточкам, любой частный обмен или торговля запрещены под угрозой увольнения, исключения из партии или даже принудительных работ. Помимо 125 граммов хлеба Лене полагается немного зерна, риса или макарон, а еще сахар в виде шоколада или конфет, также жиры и мясо. Все вместе — 600 калорий в день. Для нормальной жизни ей нужно как минимум в три раза больше.
Сам Ленинград сильно меняется. Постепенно он становится блокадным городом.
Лена Мухина жила в центре Ленинграда, в большом многоквартирном доме на Загородном проспекте, 26. Облик города изменился: везде появилась военная техника.
Первое, что бросается в глаза, это зенитные орудия, расположенные буквально везде.
Бомбардировки со стороны вермахта усиливались. Зажигательные бомбы и артиллерийские орудия были нацелены, в первую очередь, на промышленные объекты и административные здания. За один лишь день 8 сентября зарегистрировано почти 6500 взрывов.
А за один день 19 сентября было убито и ранено 1600 человек.
5 октября 1941 года бомба попала в дом Лены. Начался пожар, но погибших не было.
Только в первые два месяца блокады ленинградский штаб противовоздушной обороны зарегистрировал 31 570 взрывов, по меньшей мере 3964 раненых и 1120 погибших.
С начала блокады тела погибших и умерших стали врезаться в городской пейзаж. Это не только жертвы обстрелов, но и те, кто не пережил голод и холод. На санках их тащили в пункты приема тел или на кладбища.
В осажденном Ленинграде все вращается вокруг еды.
Каждое утро Ака выходит из дома и идет с карточками для себя, Лены и мамы Лены от магазина к магазину, чтобы получить полагающуюся им еду. Нередко она возвращается ни с чем. Хлеб — главный продукт, его пекут из всего, что находят: из солода, ячменя, бобов, отрубей, сосновой коры, березовых веток, целлюлозы… Эта хлебная смесь осталась в истории под названием «блокадный хлеб».
Кипятишь воду, примерно две тарелки, растворяешь в воде плитку столярного клея, кипятишь все это, разливаешь по тарелкам и ставишь у окна.
Несмотря на запреты, в Ленинграде возникает черный рынок с заоблачными ценами. Люди продают вещи или обменивают их на еду или дрова. За алюминиевый чайник Лена однажды получает 250 граммов хлеба.
Если еды нет совсем, люди готовят студень из столярного клея. Лена записывает в дневнике «рецепт» мамы Лены: кипятишь воду, примерно две тарелки, растворяешь в воде плитку клея, кипятишь все это, разливаешь по тарелкам и ставишь у окна. «Утром в 6 часов мы проснулись и увидели, что наш студень готов. Нам обеим он очень понравился». Лена считает, что он безопасен для здоровья и очень питателен.
В пищу идут и домашние животные. Лена благодарит в своем дневнике своего «котошу»: «Он кормил нас 10 дней. Целую декаду мы одним только котом и поддерживали свое существование… Хорошо бы раздобыть где-нибудь еще кошку… я никогда не думала, что кошачье мясо такое вкусное, нежное».
«Он кормил нас 10 дней. Хорошо бы раздобыть где-нибудь еще кошку… я никогда не думала, что кошачье мясо такое вкусное, нежное».
В Ленинграде были зарегистрированы случаи каннибализма — люди в отчаянии ели мясо умерших. Но чаще случались убийства с целью получить продовольственные карточки. Лена об этом не пишет. Администрация осажденного города не позволяла распространять подобную информацию.
Последствия бесконечного недоедания не заставляют себя ждать. Лена волнуется за маму Лену и Аку, которые день ото дня становятся все слабее. Они пытаются как можно меньше расходовать энергию: не слишком много ходить, больше сидеть или лежать. Самой Лене, чтобы встать, приходится напрягать все мышцы. По ночам, когда ей нужно в туалет, ноги подгибаются и не хотят ее держать.
Снаружи наоборот — стараются ходить как можно быстрее, чтобы успеть добраться до нужной точки за раз: «Если замедляешь шаги, то ноги начинают заплетаться». Так живут многие ленинградцы. И теперь мало кто ходит в укрытия — от недоедания у людей не хватает сил, чтобы спуститься по лестнице.
Вскоре случается самое страшное, что Лена может себе представить: 1 января 1942 года в день своего 76-летия умирает Ака.
Мама Лена тоже чувствует себя все хуже. В феврале она почти не встает с кровати, только если ей помогает Лена: сначала одну ногу, потом другую. Когда Лена дотрагивается до ее ног, девушку охватывает ужас: это как взять в руки куклу — одни кости с какими-то тряпками вместо мышц.
7 февраля 1942 года Лена перед сном приходит к маме Лене и говорит ей: «Поцелуй меня, мамуся. Мы так давно не целовались». Строгое лицо мамы Лены смягчается. Они прижимаются друг к другу и плачут. «Мамочка, дорогая!» — «Лешенька, несчастные мы с тобой!»
«Поцелуй меня, мамуся. Мы так давно не целовались»
Обе Лены ложатся спать, но мама Лена то и дело зовет свою приемную дочь и говорит, как хорошо она себя чувствует, что ей уже легче и завтра будет еще лучше. Никогда она еще не чувствовала себя такой счастливой, как сейчас.
Ночью Лена просыпается и слушает храп мамы. Но звучит он не как обычно: в ее горле как будто что-то клокочет. Ее лоб холодный, руки и ноги тоже, пульс едва бьется. Лена толкает и зовет ее. Мама открывает глаза и смотрит на Лену бессмысленным взглядом. Вскоре она стискивает зубы. Больше она в себя не приходит и умирает тихо, замерев.
Лена вместе с дворничихой погрузила тело мамы Лены на санки и отвезла его тем же путем, которым они с мамой Леной отвезли месяц назад Аку, — на Марата, 76.
Позже Лена писала, что перед домом образовалась длинная очередь из санок с телами мертвых. На некоторых было по два или три человека.
Там на заднем дворе дома собирали и регистрировали мертвых. После этого их на грузовиках отвозили на Волковское кладбище. Но зимой хоронить было невозможно — замерзшая земля была слишком твердой.
В первую блокадную зиму в Ленинграде погибло до 250 000 человек — четверть миллиона.
Весна
Оставшись в одиночестве, Лена переезжает к своей школьной подруге Гале и ее отцу. Они принимают ее радушно, но от голода не спасают. Снабжение улучшается только понемногу: теперь Лена голодает с нормой 300 грамм хлеба в день.
Теперь Лена голодает с нормой 300 грамм хлеба в день. Ее главная надежда — что удастся эвакуироваться.
Лена делает все, чтобы добиться возможности уехать. Ей очень важно чувствовать себя в семье, и она надеется добраться до родственников в Горьком. Ее главная надежда — что удастся эвакуироваться из осажденного города.
Она преодолевает свое одиночество, выспрашивает у знакомых и незнакомых людей детали эвакуации и в конце концов довольно успешно организует свою жизнь. Выписывается из коммуналки, продает мебель и регистрируется у Гали. Получает доступ к специальной столовой с более качественной едой. Проводит целые дни в очереди на регистрацию для эвакуации. В основном, безуспешно — желающих эвакуироваться намного больше, чем мест.
Красная армия освободила Тихвин уже 7 декабря 1941 года. До середины месяца она вытесняла немецкие войска на левый берег Волхова.
До середины месяца она вытесняла немецкие войска на левый берег Волхова.
С этого момента снова открылось ограниченное сообщение с Ленинградом по железной дороге и Ладожскому озеру к востоку от города. Немного увеличились рационы хлеба, и снова возможна эвакуация.
Эта «дорога жизни» больше чем два года была единственной возможностью доставлять в Ленинград еду и обеспечивать эвакуацию населения. Ежедневно в Ленинград поступали 4000 тонн грузов, из них около половины — еда и треть — топливо. До апреля 1942 года по льду на Ладожском озере удалось эвакуировать полмиллиона жителей.
17 января 1942 года советское правительство приняло решение о полной эвакуации Ленинграда. Через неделю первый поезд с эвакуированными прибыл в Вологду. При выборе тех, кого эвакуировать, руководствовались не гуманитарными соображениями, а потребностями военного времени и лояльностью людей к советской власти.
Будучи сиротой, Лена не принадлежала ни к одной категории граждан, подлежавших эвакуации.
Миллиону не эвакуированных ленинградок и ленинградцев предстояло провести в городе вторую жестокую блокадную зиму. Сотни тысяч из них ее не пережили.
В январе 1943 года Красная армия смогла создать коридор по суше на южном берегу Ладожского озера, но дальнейшие попытки оттеснить вермахт результата тогда не принесли.
Лишь через год, в январе 1944-го, после 872 дней блокады, успешное наступление Красной армии сможет снять ее.
Весна приносит в Ленинград тепло и солнце. Они делают выживание немного проще. В то же время на Ладожском озере тает лед. Лена ждет, когда возобновится водное сообщение для гражданского населения.
Продовольственные рационы продолжают потихоньку расти. Вновь по городу ходят трамваи, открываются школы.
Продовольственные рационы продолжают потихоньку расти. Вновь по городу ходят трамваи, открываются школы. В измученный город возвращается жизнь: Лена задумывается о лучшей одежде, ходит в кино и даже снова встречается с Вовкой. Он сильно изменился, выглядит изможденным и полностью истощенным.
Немецкая артиллерия и авиация продолжают бомбить город. Ленин страх этих недель — что после всего, что ей пришлось пережить, она погибнет при обстреле.
Но она выжила. Вскоре шанс на эвакуацию получают слабые и одинокие люди.
В начале июня 1942 года Лена Мухина покидает Ленинград.
Ее дневник заканчивается 25 мая 1942 года. Она пишет о еде. О том, как Лена (к этому времени она, мечтая стать писательницей, пишет о себе в третьем лице) вечером готовит суп из крапивы.
Contributors
- Сценарий и текст: Геро Федтке и Пегги Лозе
- Иллюстрации: Анна Че
- Редакторы: Леонид Климов и Дмитрий Карцев
- Карты: Артем Щенников
- Дизайн: village one
- Дата публикации: 7 ноября 2024
