Жертвытойвойны
Серия седьмая: Поруганные тела
На невысоком поросшем травой холме близ маленького городка на западе Украины стоит женщина. Она показывает в разные стороны и рассказывает, как все произошло. Вон там стояли люди, почти нагие, они плакали и кричали. На расстрел их вели немцы вместе с полицейскими из местных, с полицаями. Там они падали в яму. Тех, кто не умер сразу, добивали.
Эта женщина — Клара Кричевская, в девичестве — Ткач. Местные звали ее Хайкой. А рассказывает она о последних минутах жизни своих еврейских родственников, друзей и соседей.
Рассказывает не только от своего имени, но и от имени всех девушек, которых, как и ее саму, насиловали.
Еврейское местечко Бар
Городок Бар расположен в 90 километрах к юго-востоку от Хмельницкого, в Западной Украине. Еврейская община города — одна из самых старых в Украине и упоминается впервые в 1542 году. В городке была большая синагога и еврейская больница, школу советская власть закрыла накануне войны. Кроме евреев в городе жили украинцы, русские и поляки. У них были свои церкви, монастыри и школы.
Еврейская община города — одна из самых старых в Украине
Согласно переписи 1939 года, перед началом Второй мировой Бар был маленьким городом, в котором жило не больше девяти с половиной тысяч человек. Больше сорока процентов — евреи и еврейки. После начала войны часть молодых мужчин, в том числе евреев, мобилизуют в Красную армию. Некоторых эвакуируют — прежде всего членов партии, коммунистов и специалистов; их этническая принадлежность большой роли не играла. Из евреев эвакуировали 350 человек.
Советская власть не считала еврейское население особо уязвимой категорией граждан
Советская власть в годы войны не считала еврейское население особо уязвимой категорией граждан, поэтому для них не организовывали каких-либо специальных эвакуационных мероприятий. Многим не удается покинуть город: не хватает транспортных средств; линия железной дороги проходит в стороне от города, в пяти километрах. Сколько всего в городе остается людей — точно неизвестно. Известно лишь, что евреев среди них около трех тысяч.
В их числе и семья 15-летней Клары Ткач. У ее отца Герша Ткача были две лошади и телега. Ими он и зарабатывал на жизнь, развозя вещи по заказу. Мать Зисля вела домашнее хозяйство и занималась детьми. В семье было много детей, кроме Клары еще семеро: Эся (старшая), Йоська, Дора, Наум, Соня и близнецы Шмуэль и Мотель. Все жили в одном доме. У них был и свой скот — корова и свиньи.
После вторжения в Советский Союз 22 июня 1941 года вермахт быстро прорывался вглубь советской территории. Наступление на территорию Украины осуществляла группа армий «Юг» под руководством Герда фон Рундштедта (Gerd von Rundstedt).
Кроме вермахта против Советского Союза воевали также венгерские, итальянские, румынские и словацкие войска.
1 июля венгерские самолеты устроили бомбардировку Бара, готовя наступление Вермахта. Множество домов было разрушено.
16 июля 1941 года в Бар зашли части 17-й армии вермахта.
Вскоре немецкие войска уже продвигались дальше в сторону Умани, а затем вглубь Украины, в сторону Днепропетровска. Об этом мы уже рассказывали в четвертой серии.
Уже через два месяца после вторжения вермахт передал большую часть Украины под управление гражданской администрации. На этой территории создан Рейхскомиссариат Украина.
Южные районы страны частично отошли к Румынии, частично остались под управлением румынской военной администрации.
Городок Бар лежал на южной границе Рейхскомиссариата, проходившей по реке Ров, и стал административным центром «гебита» (от нем. Gebiet, «область»), или так называемого Гебитскомиссариата Бар в составе Генерального округа Волынь-Подолия, совсем недалеко от территории, оккупированной Румынией.
Под немецкой оккупацией город находился вплоть до 25 марта 1944 года.
Поскольку после захвата за Баром были закреплены административные функции, количество немцев в городе постоянно растет. Гебитскомиссаром становится Франц Шварц (Franz Schwarz), его заместителем — Ганс Эберле (Hans Eberle). Главой германской жандармерии — Рихард Шульц (Richard Schulz). Но для контроля над городом немцам нужна помощь местных. И они ее получают.
Глава вспомогательной полиции
Немцы создают в Баре районную управу, которую возглавляет бывший школьный учитель Владимир Коливеприк. А еще вспомогательную полицию Барского района во главе с 37-летним Григорием Андрусевым. До прихода немцев он работал на сахарном заводе начальником пожарной охраны. Теперь он живет на его территории в отдельном доме с женой и двумя дочерьми.
Как следует из источников, бывали случаи, когда Андрусев предупреждал жителей об отправке на принудительные работы в Германию, чтобы те успели скрыться. Но вот евреев он не щадит. Несколько раз он собирает их на рыночной площади, угрожает расстрелом и требует золота в качестве выкупа.
Гетто обнесено колючей проволокой, внутри — теснота, антисанитария, болезни
Уже в декабре 1941 года большинство евреев из Бара и близлежащих сел ждет отправка в гетто. Оно обнесено колючей проволокой, внутри — теснота, антисанитария, болезни. Евреям не позволяют взять с собой имущество, поэтому некоторые просят соседей-христиан присматривать за домом в их отсутствие.
Еды не хватает, но выходить на ее поиски запрещено. Вообще, чтобы выйти из гетто, необходимо получить специальное разрешение. Или дать взятку охранникам. Детям убежать попроще. Родители часто выдают им остатки имущества, которое они все-таки пронесли с собой — часы, платки, кухонную утварь, — чтобы дети обменяли их на хлеб, картофель и другие продукты. Иногда в гетто приходят местные — украинцы, поляки и русские — и забирают ценные вещи в обмен на еду.
Клара знакома с Андрусевым и часто бывает у него дома. А ее отец получает работу извозчиком при полиции и часто выполняет указания Андрусева, что и куда отвезти. Эта работа поначалу позволяет всей семье избежать преследований.
Летний расстрел
Каждое еврейское домохозяйство должно ежедневно отправлять на принудительные работы как минимум одного человека. Поскольку взрослых мужских рук не хватает, берут и совсем юных — от 12 лет. К месту принудительных работ — на сахарный завод, лесопилку, в поля — их сопровождает конвой из местной полиции, а еще немцы с собаками.
Еврейских рабочих избивают и за малейшие нарушения расстреливают
Еврейских рабочих избивают и за малейшие нарушения расстреливают. Но и здесь Клара и ее семья — исключение. Они освобождены от подневольного труда опять же благодаря отцу.
В один из августовских дней 1942 года старшая сестра Клары отправляется к родственникам в гетто, чтобы помолоть зерно на жерновах. И там попадает в ловушку.
В городе Бар оккупационные власти создают для еврейского населения три гетто.
Одно находится на бывшей улице Шолом-Алейхема (сегодня ул. Святого Николая) рядом с синагогой.
Второе — между улицей 8 марта, Комсомольской и Кооперативной.
Недалеко, на стадионе, располагается и третье гетто. Его обитателей долгое время не трогают, потому что это ремесленники, получившие от юденрата специальные удостоверения.
Ранним утром 19 августа 1942 года жандармерия и местная полиция (по некоторым данным, и силы вермахта) окружают два гетто из трех.
Евреев выгоняют из домов и ведут на тот самый стадион. Немощных, стариков и детей — на повозках. Среди извозчиков и отец Клары.
Им объявляют, что всех депортируют в трудовой лагерь, и приказывают взять с собой ценные вещи, документы и лопаты.
Герш Ткач видит, как на стадионе молодых и трудоспособных отделяют от детей, стариков и больных. Первых ведут в недостроенные бараки. Затем часть их вернется обратно в свои гетто, а некоторых действительно отправляют в трудовые лагеря в Барском районе.
Других ведут к колхозу имени Фрунзе, находившемуся в двух километрах к северо-западу от Бара, близ села Гармаки.
21-летнюю Эсю, пришедшую к родственникам в гетто, гонят вместе с другими жителями на стадион. Она видит, как евреев заставляют бросать все ценные вещи в специально приготовленные для этого мешки. Тех, кто отказывается, бьют, некоторых расстреливают на месте. С ушей женщин срывают серьги.
Накануне жителям местных сел приказали выкопать там, недалеко от дороги, пять больших ям
Евреев выстраивают в колонны и конвоируют за город в сторону еврейского кладбища. В одну из этих колонн попадает и Эся. Накануне жителям местных сел (по другим данным — военнопленным) приказали выкопать там, недалеко от дороги, пять больших ям. Эся видит, как в лощине расстреливают людей. Сначала требуют раздеться и разложить мужскую, женскую и детскую одежду по отдельным кучам. На детей пули жалеют, поэтому малышей выхватывают у родителей прямо из рук и просто бросают в ямы.
Из тех, кто ожидает смерти, немцы и полицейские еще раз отсеивают молодых и трудоспособных, чтобы отправить на принудительные работы. В последние минуты Эсе удается попасть в это число.
На детей пули жалеют, малышей выхватывают у родителей прямо из рук и просто бросают в ямы
Их ждет путь назад в гетто. Утром их сажают в грузовики и везут на железнодорожную станцию, чтобы отправить дальше в соседний город Летичев. Эсе везет и тут: ей удается убежать, спрятаться в туалете и остаться там до тех пор, пока не отойдет состав с евреями. Затем она возвращается домой и рассказывает родственникам обо всем, чему стала свидетельницей, и о том, как ей удалось спастись.
Это первая антиеврейская «акция» в Баре и одна из самых крупных в регионе. Всего за один день полиция безопасности (Зипо) и службы безопасности (СД) при участии украинской полиции расстреливают 1742 человека.
Выстрелы, плач и крики слышны далеко от места расстрела. На массовое убийство потребовалось десять часов.
Рассказанное Эсей и отцом сильно действует на Клару. С этого момента страх ее уже не покидает.
«Остальных расстреляют»
14 октября 1942 года отца Клары неожиданно вызывают в полицию. Он усаживает 14-летнего сына Иосифа к себе в телегу и отправляется с ним в участок. Андрусев приказывает им и другим извозчикам ехать в соседнее село — якобы за пивом.
Ни отца, ни брата Клара больше никогда не увидит.
Ни отца, ни брата Клара больше никогда не увидит.
Вечером того же дня в дом Клары приходит местный полицейский Федор Васюковский. Он предупреждает, что утром готовится следующая «акция». «Остальных евреев гетто расстреляют», — уверяет он и советует искать укрытие.
Матери Клары приходится решать.
Она прячет самых маленьких — трехлетнего Наума и семилетнюю Дору — в нише между печкой и стеной и закладывает ее кирпичами. И говорит Кларе и Эсе, что они обязаны спастись, потому что как старшие должны будут позаботиться о младших.
На рассвете 15 октября 1942 года Клара видит через окно огни факелов в соседнем гетто. Это полиция безопасности и СД из Каменец-Подольска, с ними местная полиция. Из гетто доносятся крики и плач.
У Клары и Эси есть всего несколько минут: Эся бежит к соседке Ефросинье в соседний дом, Клара — на чердак в дом другой соседки, Марии. Оттуда она видит, как полицейские забирают из ее дома маму, сестру Соню, братьев Шмуэля и Мотеля и ведут их в сторону гетто.
Дору и Наума они не нашли.
Им говорят, что их отправят в Херсонскую область для создания сельскохозяйственных поселений, якобы возделывать заброшенные земли
Все больше жителей выгоняют на улицу. Приказывают взять с собой теплую одежду, составляют колонны по шесть человек. Говорят, что их отправят в Херсонскую область для создания сельскохозяйственных поселений, якобы возделывать заброшенные земли. В действительности их выводят из города в сторону села Ивановцы, на север от Бара.
Между тем соседка Мария находит Клару на чердаке и велит ей убираться прочь — она боится, что ее саму арестуют за укрывательство евреев. Клара возвращается домой, забирает Дору и Наума, ведет их к реке — к границе с территорией, оккупированной Румынией, — и прячется с ними в камышах.
Но вскоре их случайно находят двое местных мужчин и хотят отдать полиции. За детей вступается сосед Григорий. Он дает им хлеба и прячет.
Вечером полицейские вновь прочесывают город в поисках спрятавшихся евреев. Дору и Наума они не находят. Только Клару.
20 женщин «для развлечения»
Утром 16 октября двери камеры открывают полицейские. Приказывают выйти. Всех конвоируют на окраину Бара, туда же, в сторону села Ивановцы. Там на поле Клара видит несколько длинных ям. В двух лежат расстрелянные накануне, присыпанные небольшим слоем земли. Над другими ямами стоят немцы и местные полицейские, в том числе Андрусев. Они продолжают убивать.
Клару заставляют раздеться, как и других евреев. Они повинуются.
Во время расстрела один немец говорит Андрусеву по-немецки, что «нужно оставить 20 молодых женщин для развлечения». Из числа еще не расстрелянных отбирают 16 молодых женщин и девушек. Среди них — и Клара.
Их заставляют одеться обратно и уводят снова в город, в двухэтажное здание возле госбанка. Там им вновь приказывают раздеться — на этот раз донага.
«Вечеринкой» немецкие оккупанты отмечают «успешно» выполненную задачу по уничтожению евреев
«Вечеринкой» немецкие оккупанты отмечают «успешно» выполненную задачу по уничтожению евреев. На такие мероприятия приглашают и местных, занимающих ключевые должности и пользующихся высоким доверием немцев. Андрусев один из них. Вечером он вместе с Коливеприком и немцами приходит в здание, где удерживают девушек.
Андрусев, которого Клара знает не первый год своей короткой жизни, уводит ее в одну из комнат.
После изнасилования Андрусев уходит, а Клара одевается и выходит в коридор.
Тут к ней неожиданно подходит неизвестный мужчина, фольксдойч — этнический немец, работающий в полиции конюхом. Он говорит, что всех девушек расстреляют, что у него есть дочь примерно того же возраста, что и Клара, поэтому он хочет ей помочь.
К ней неожиданно подходит неизвестный мужчина, фольксдойч — этнический немец, работающий в полиции конюхом
Мужчина заводит девушку в кладовку, прячет под мешками и тряпками. Велит сидеть тихо. Поздно ночью он возвращается и вывозит Клару к реке Ров, той самой, где ее недавно нашли полицейские. Там она находит Дору и Наума, идет с ними к соседке, у которой скрывается Эся. Вместе они переправляются через реку в соседнее село Балки на другом берегу.
Оно находится под румынской оккупацией. Здесь евреям выжить легче.
Приют ищут у разных людей — у евреев и нет. Просят милостыню. Бродят по городам: Копайгород, Шаргород, Жмеринка. В конце концов их принимает еврейская семья — беженцы из Бессарабии и Буковины принудительно переселены на эту территорию.
От нервного потрясения у Клары выпадает 12 зубов
Детям живется тяжело, они пытаются пережить потерю родителей и насилие, которому подверглись.
От нервного потрясения у Клары выпадает 12 зубов. На время она теряет способность говорить, потом настолько сильно заикается, что ее трудно понять.
В поисках справедливости
25 марта 1944 года в Бар входит Красная Армия. Немецкой оккупации приходит конец. Клара с сестрами и братом возвращается в родной город.
Их дом заняли соседи. Все имущество растащили
Их дом заняли соседи. Все имущество растащили. Принадлежавшую им землю также теперь возделывают соседи. Они угрожают девушкам: посадите что-то свое, заколем вилами. Им приходится снимать квартиру. Клара устраивается на швейную фабрику. Выходит замуж, но семейная жизнь не складывается. После скорого расставания она остается одна с родившимся у нее ребенком.
Родной город во время войны сильно изменился. В нем нет родных людей, знакомых лиц: друзей, соседей, учителей, врачей, ремесленников. Их всех убили. Многие дома разрушены.
Родной город во время войны сильно изменился. В нем нет родных людей, знакомых лиц
В городе нет больше и их мучителей: кто-то погиб, кто-то сбежал, а кого-то осудили и отправили в ГУЛАГ. Исчез и Андрусев. С приближением советских войск он понимает, что не сможет избежать наказания, и бежит в Румынию. Под новым именем — Георге Андрухов — он устраивается работать на железной дороге. В мае 1964 года выходит на пенсию и работает завскладом на одном сельхозпредприятии.
Приблизительно тогда же советские органы выходят на его след. Андрусева арестовывают и экстрадируют в Украину. Следствие ведет Винницкое УКГБ, а проходит оно в самом Баре — на месте его преступлений.
Клара получает статус потерпевшей и становится ключевой свидетельницей. Ее часто вызывают на допросы и устраивают очную ставку с Андрусевым. Он твердит, что впервые ее видит, а она — что «он говорит неправду».
Теперь перед ним стоит взрослая 39-летняя женщина, а не та девушка, которую он изнасиловал больше двадцати лет назад.
Клара волнуется, часто плачет, еще больше заикается, ей снятся кошмары
Клара в деталях рассказывает о событиях середины октября 1942 года и настаивает на правдивости своих показаний. Судебно-медицинская экспертиза, которую заказывает следствие в местной клинике, подтверждает ее слова: Клара волнуется, часто плачет, еще больше заикается, ей снятся кошмары. Согласно экспертизе — это следствие пережитого.
Клару везут на место расстрелов, где, вероятнее всего, лежат останки ее родителей, сестер и братьев. Клара стоит над поросшими травой небольшими холмами и показывает, где стояли люди, куда их вели немцы и полицейские, как они падали в ямы, как их добивали.
Клара свидетельствует о последних минутах жизни своих еврейских родственников, друзей и соседей. И своими показаниями дает голос и тем девушкам, которых, как и ее саму, насиловали. В отличие от нее, большинство из них потом расстреляли.
Кларе непросто, но она выдерживает долгий следственный процесс и подтверждает желание выступить в суде.
Это судебное дело становится своего рода триумфом советской власти
В октябре 1966 года начинается трехдневный суд над Андрусевым. Это судебное дело становится своего рода триумфом советской власти, которая гордится тем, что наконец схватила нацистского коллаборанта, которого искала более 20 лет. Советская власть использует это преступление для пропагандистской кампании против нарастающего диссидентского движения. Противников советской власти в Украине в то время часто называют «украинскими националистами» и «прихвостнями Гитлера». И Андрусов, совершивший такие тяжелые преступления, идеально подходит для создания образа украинского коллаборациониста, с которым удобно сравнивать неугодных, — виновника всех бед «простого советского народа» и воплощенного предателя, не гнушающегося даже изнасилованием детей.
Но вот Клара желает только справедливости и для памяти остальных девушек
Но вот Клара желает только справедливости и для памяти остальных 15 девушек, которые были с ней в ту ночь. Детали сообщает в закрытой части судебного разбирательства. Андрусева признают виновным. Среди прочего — в изнасиловании Клары и организации сексуализированного насилия в отношении других девушек-евреек.
Его казнят.
Как сложилась жизнь Клары после суда, мы не знаем.
Contributors
- Сценарий и текст: Марта Гавришко и Пегги Лозе
- Иллюстрации: Анна Че
- Анимация: Виктория Спирягина
- Редактура: Леонид Климов и Дмитрий Карцев
- Перевод с украинского: Виктория Стукаленко
- Карты: Артем Щенников
- Дизайн: village one
- Опубликовано: 27 января 2025
