Hinter diesem „vermisst“ kann sich vieles verbergen: Manche sind doch gestorben, aber ihre Leichen werden nie gefunden oder identifiziert. Noch häufiger aber steht dahinter deutsche Kriegsgefangenschaft. Vor allem in den ersten Kriegsmonaten nimmt sie erschreckende Ausmaße an: Bis Ende 1941 geraten über drei Millionen Rotarmist·innen in deutsche Hand, bis Februar 1942 sind rund zwei Millionen von ihnen tot. Hinter der Front und bis ins Reich entstehen überall Kriegsgefangenenlager: Durchgangslager (Dulags), Stammlager (Stalags und Frontstalags) sowie eigene Lager für Offiziere (Oflags). 

Nach der Einnahme von Stalino organisiert die Wehrmacht auch in und um die Stadt Lager. Das größte entsteht im Lenin-Klub. Bereits Ende Oktober 1941 werden Tausende Rotarmist·innen auf das Gelände getrieben. Diesmal als Gefangene.

Das Lenin-Klub-Lager befindet sich zwar nicht im Zentrum, aber doch mitten in der Stadt. Die Propaganda-Zeitung „Donezki Westnik“ berichtet mehrmals darüber. Im Juni 1942 besucht ein Reporter das Lager, das „in einem der schönsten Gebäude unserer Stadt“ untergebracht sei, und spaziert durch den „riesigen Garten“: „Der Duft der verblühenden Akazien, der ersten Rosen und Heckenrosen berauscht. Für einen Moment vergisst man, dass man in einem Kriegsgefangenenlager ist.“

Nach dem Mittagessen sollen die Gefangenen im Schatten der Bäume ruhen. Dreimal am Tag gebe es Essen, heißt es in dem Bericht: Nudelsuppe, Brei, danach Wurst oder Quark, „nicht selten sogar Marmelade“. Es gebe sogar einen Chor und Konzerte. Die „einzige Entbehrung“ ist laut dem Reporter: Man darf nicht in die Stadt.

Die Anwohner aber haben ein ganz anderes Bild vor Augen. Sie sehen, wie immer wieder Gefangene in Waggons am Bahnhof ankommen und in Kolonnen durch die Stadt getrieben werden. Die zehnjährige Tamara sieht, wie Verwundete, die nicht mehr weiter können, „direkt auf der Straße“ erschossen werden. Ein Lastwagen sammelt später ihre Leichen ein. Einem anderen Mädchen prägen sich die schmerzvollen und verschämten Blicke der Männer ein.

Der achtjährige Boris, der an einer dieser Straßen wohnt, geht sogar öfter zu den Kolonnen hin. Denn seine Großmutter hofft jedes Mal: Vielleicht ist unser Wolodja dabei – Boris’ Onkel, der kurz vor dem Krieg eingezogen wurde. Auch die Gefangenen selbst suchen in der Umgebung nach Vertrauten. „Jeder ruft, wenn sie getrieben werden: der eine aus Orjol, ein anderer aus Kursk, oder wer aus Smolensk“, erzählt Irina S. Vielleicht kennt ja jemand am Straßenrand die Familie. Oder kommt selbst aus der Gegend.

Einmal wirft Boris mit einem Freund Kartoffeln und Rote Bete in die Kolonne. Die Gefangenen stürzen sich darauf. Ein Wachmann aber nimmt sein Gewehr von der Schulter. Die Jungen können gerade noch in eine Toreinfahrt flüchten, als der Schuss fällt – und zum Glück verfehlt. Die Kugel schlägt ein Stück aus der Hausecke. Die Narbe im Stein wird für Jahrzehnte als Erinnerung bleiben. 

Noch ein Junge sieht, wie ein Gefangener eine Frau um ihr verbranntes Brot bittet. Er tritt zwei Schritte aus der Reihe, nimmt ein Stückchen – ein Deutscher erschießt ihn. „Und die Gefangenen – keiner tat etwas, sie gingen weiter. Und er blieb liegen.“ Die Kolonne verschwindet hinter den Toren des Lenin-Klubs. Viele der Gefangenen verschwinden für immer.

Von außen sieht man im Lenin-Klub nicht viel: Das Gelände ist abgeriegelt. Zur Straße hin steht eine hohe Ziegelmauer, am Haupteingang ein Holztor mit zwei Wachhäuschen. Manche Nachbarn erinnern sich später auch an Türme von Maschinengewehren an den Ecken. Bewacht wird das Lager größtenteils von einheimischen Polizisten: Sie führen auch Gefangene zur Zwangsarbeit und haben die Anweisung, bei Fluchtversuchen zu schießen. 

Was hinter der Mauer passiert, erfahren die Einheimischen nur von den wenigen Menschen, die im Lager gewesen sind und rauskommen konnten. Diese Wirklichkeit hinter der Mauer hat mit der Reportage des „Donezki Westnik“ wenig zu tun: Statt Nudelsuppe, Wurst und Marmelade gibt es am Tag 1.200 Gramm Brot aus verbranntem Mehl – für acht Personen, dazu einmal täglich eine Suppe aus verbrannter Kleie, „manchmal mit Zugabe von bis zu einem Liter Holz-Sägemehl“. Waschräume gibt es nicht, die Gefangenen waschen sich „oft ein halbes Jahr nicht“ und sind voller Ungeziefer. Im Sommer bekommen sie drei bis fünf Tage kein Trinkwasser. Im Winter erfrieren sie massenhaft: Die Gebäude haben keine Fensterscheiben, und für ein Haus mit bis zu 1.000 Menschen gibt es fünf Kilogramm Kohle am Tag – das sind fünf Gramm pro Kopf, so groß wie zwei Stück Würfelzucker. „Bei jedem kleinsten Anlass“ wird mit Stöcken und Kolben geprügelt. Viele hausen im Keller, andere unter freiem Himmel. An manchen Tagen sterben bis zu 200 Menschen. Die Einheimischen nennen den Ort ein Konzentrationslager.

Wie viele Menschen hier eingesperrt sind, schwankt. Überlebende sagen später aus, zeitweise seien es bis zu 20.000 gewesen. Und das Lager im Lenin-Klub ist kein Einzelfall: Gefangenenlager gibt es in Stalino auch noch im Hof des Industrie-Instituts, in einer Schule, neben dem Regionalkrankenhaus, in der Siedlung Putyliwka und an mehreren Schächten. Dazu kommen ein Lager für Kommunist·innen in der Siedlung Petriwka, wo zeitweise bis zu 1.700 Menschen inhaftiert werden, sowie Sammelstellen für die Verschleppung ins Reich. Nach sowjetischen Angaben kommen allein im Gebiet Stalino bis zu 150.000 Kriegsgefangene ums Leben. Sie sind die größte Opfergruppe der deutschen Besatzung in der Region. Und sie sterben direkt vor den Augen der Stadt.

Dabei ist Hinschauen ja das eine. Die bohrende Frage, vor der die Stadt jeden Tag steht, ist: Was tut man dann, wenn man es sieht?

Dass Kriegsgefangene wie Jascha zur Arbeit getrieben werden, hat System. Sie räumen Müll weg, schleppen Lasten, heben Erde für Wasserrohre aus, arbeiten beim Bahnbau, schaufeln Schnee auf dem Flugplatz. In die Kohlegruben schicken die Besatzer sie jedoch zunächst nicht: Im ersten Besatzungswinter lassen sie die Gefangenen lieber in den Lagern massenhaft hungern und erfrieren. 

Erst im Sommer 1942 wird ihre Arbeitskraft für die Deutschen wirklich wichtig – auch im Kohleabbau. Per „Führerbefehl“ vom 1. Juli 1942 macht Hitler den Wiederaufbau der Gruben im Donbas zur Chefsache: Die Kohle soll den Krieg im Osten am Laufen halten. Doch es fehlen Bergleute – viele sind vor dem Hunger aufs Land gezogen. Die Lücke sollen nun 60.000 Kriegsgefangene füllen. Die Zahl wird zwar nie erreicht, aber bis September 1942 ist schon mindestens jeder dritte Bergmann ein Kriegsgefangener: 21.388 von knapp 59.000. Doch die meisten sind in einem erbärmlichen Zustand. Ein deutscher Bergbaudirektor schreibt im November 1942 an Verwandte im Reich: „Die Leute sind halbverhungert und schleichen durch die Gegend. An den Arbeitsstellen liegen sie mehr, als dass sie stehen und arbeiten.“

Schon Ende September 1942 kann von den knapp 40.000 Gefangenen in den Lagern nur gut die Hälfte überhaupt noch arbeiten. Im November sind von 46.000 über 10.000 krank, in den Bergbaulagern sterben über zwölf Prozent der Gefangenen – in einem einzigen Monat. Für die Betriebe rechnet sich der Einsatz nicht. Im Dezember arbeiten nur noch knapp über 8.000 Gefangene im Bergbau, bis März 1943 verschwinden sie fast vollständig aus den Schächten – im Juli 1943 werden noch 310 gezählt.

Die Arbeit in den Gruben leisten schon ab Dezember 1942 wieder fast nur Einheimische – aber gut bezahlte Bergleute sind sie nicht. Die Aufsicht haben Deutsche: 1.805 von ihnen arbeiten im Dezember 1942 im Donezbergbau, über 700 als Betriebsdirektoren und Steiger. Die Kohle hauen dann die Einheimischen. Weil den Besatzern die Arbeitskräfte fehlen, erhöhen sie im Sommer 1942 die nun täglichen Lebensmittel-Rationen – auch deshalb kehren viele frühere Bergmänner in die Schächte zurück. Doch unter Tage gibt es nur etwa 2.200 Kalorien am Tag, über Tage 1.500. 

Freiwillig ist diese Arbeit auch nicht: Seit August 1941 gilt in den besetzten Gebieten eine Arbeitspflicht für alle zwischen 18 und 45 Jahren, ab Februar 1943 für alle von 14 bis 65. Lebensmittel bekommt nur, wer beim Arbeitsamt gemeldet ist. Wer sich entzieht, riskiert Geldstrafen, Arbeitslager oder Gefängnis. Im Frühjahr 1943 lassen sich Arbeitskräfte vor Ort fast nur noch mit Gewalt beschaffen: Die einheimische Polizei führt nächtliche Razzien in ganzen Wohnblöcken durch.

Dennoch geht die Rechnung für die Besatzer am Ende nicht auf: In knapp zwei Jahren Besatzung wird im Donezbecken nicht einmal ein Zwanzigstel dessen gefördert, was der Donbas noch 1940 in einem einzigen Jahr lieferte. Die Rote Armee hat viele Gruben beim Rückzug gesprengt, die Kraftwerke sind zerstört, es fehlen Strom, Transportmittel und Arbeitskräfte und die Besatzer schaffen den schnell nötigen Wiederaufbau nicht.